Ruotando Attorno Alla Supernova

Caro Federico,

per i tuoi novant'anni sono andato a cena in una delle trattorie da te pre­ferite, il Toscano a via Germanico, da Paola a Americo. Che ora sono diven­tati nonni, pur sempre giovani e glo­rinosamente sulla breccia. Paola aveva un braccio appeso al collo perché è scivolata lussandosi la spalla e si la­mentava di non riuscire a stare a ripo­so come sarebbe giusto, dovendo inve­ce cucinare i dolci e impastare la fari­na: così che e alla fine le torna il dolo­re. Il marito sorrideva fra sé e non metteva bocca, come suo solito sa­pendo che la moglie, figlia del pro­prietario Pietro Bruni fondatore dell'e­sercizio, a nessun costo rinuncerebbe a vegliare sul suo ristorante. Paola è sempre bella, come piaceva a te, formosa, bionda, con la faccia da antica romana e il portamento fiero delle don­ne molto ammi­rate; una vera 'Beata Paola delle Polpette', come tu l'avevi disegnata con tante stelline intorno alla testa, su un tovagliolo che ancora viene conser­vato con devozione, una reliquia da mostrare soltanto ai clienti speciali. "Ti ricordi Federico ... ?" Sospira qual­che volta Paola quando capita per po­chi istanti di restare in piedi a parlare in mezzo al locale; e non aggiunge al­tro, increspando un mezzo sorriso di malinconia. Infatti non c'è altro da ag­giungere, manchi a lei come manchi a tutti: perché, caro Federico, tu non eri semplicemente un nome, o una perso­na, per quanto celebre; eri un univer­so, una 'nova' che si è spenta, eri una parte di Roma, il divertimento, l'ironia, l'imprevedibilità, il corteggia­mento. Eri l'onore e l'orgoglio del To­scano: tu entravi e sembrava che una serie di pianeti iniziassero a ruotare intorno a Giove, ti ponevi come un si­ sistema solare, si aveva l'impressione che perfino la tavola, le sedie, i piatti, i tovaglioli, il fiasco del vino, si dispo­nessero da soli, si imbandissero per magia, come in un film di Walt Di­sney.

Adesso, a fianco di quel tavolo dove specialmente negli ultimi tempi preferivi prendere posto, nella saletta di sinistra meno affollata, c'è una foto­grafia incorniciata appesa alla parete, con sotto una targhetta dorata su cui è scritto: "Il tavolo preferito da Federico Fellini". E spe­cialmente gli stranieri fanno la fila per guardare più da vi­cino. E' un'immagine scattata durante la lavo­razione di La Strada: tu sei steso per terra, in giacca e cravatta, con in mano una macchina fotografica, credo una Leika, e inquadri da quella inusuale angolazione Giulielta in piedi, vestita da Gelsomina. Tutti e due giovanissimi, era il 1954 e quel film vi avrebbe lanciato Verso la gloria, la no­torietà, il Premio Oscar, assicurando a entrambi l'immorta­lità. Chissà se mai lo sospettavate gi­randolo; ma io credo di sì, perché tu sapevi da sempre che saresti diventato un grande regista, persino prima di conoscere da vicino il cinema, e pri­ma ancora che Roberto Rossellini ti offrisse di sceneggiare Roma Città Aperta e subito dopo di scrivere con lui Paisà e fargli da assistente. L'hai raccontata benissimo la tua vocazione, nei libri e nei film: era l'apprendistato di un diacono destinato a diventare cardinale, anzi pontefice, ne possedevi tutte le stimmate.

Sebbene quando ti ho incontrato la prima volta all'Hotel Plaza in via del Corso mi sei apparso proprio un regnante, un sovrano, un imperatore; il bellissimo albergo liberty nel centro di Roma era in quel periodo la tua reg­gia, lì tenevi corte, ricevevi le persone. Arrivando mi sembrò di aver messo piede dentro un film, di aver attraver­sato lo schermo per un prodigio e di essere precipita­to dentro Otto e Mezzo: la scali­nata di marmo che dall'atrio conduce ai piani superiori è guardata a vista da un leone, a capo del corrimano; esat­tamente come nella sequenza in cui Guido Anselmi, il protagonista del film (che sei sempre tu) si genuflette per gioco al produttore (Guido Alber­ti) giunto nella cittadina delle terme per capire perché non ti decidi a co­minciare le riprese del film in prepa­razione. Tu indossavi la sciarpa e il cappello, con la naturale eleganza di un alto prelato, e sai bene in quanti hanno provato in seguito a imitarti, ad adottare quella presunta stola sulle spalle, sperando che bastasse la sua presenza a promuoverli registi!

Persi­no Pedro Almodovar, ho notato, non rinuncia a quel segnale di potere (?) di cui tu hai lanciato la moda.

Fu in quell'occasione che pranzam­mo per la prima volta insieme, al ristorante dell'albergo: "Prendi i tortel­lini in brodo - mi consigliasti - qui li fanno bene, come da noi. - Obbedii vo­lentieri, e imparai in quello stesso mo­mento che tu suggerivi ai tuoi com­mensali i piatti che avresti voluto assa­porare. Con Ettore Bevilacqua -in ar­te Hector Boileau - ex pugile e com­parsa all'occorrenza, entrato al tuo servizio come personal trainer e massaggiatore (del tutto inoperoso data la tua refrattarietà a qual­siasi esercizio fisi­co), l'accordo an­dava anche oltre; Ettore mangiava per due, la sua porzione e la tua. Una volta da Perilli a via Marmorata gli ho visto trangugiare con go­losità due gi­ganteschi piatti di bavette al tonno di cui tu andavi ghiot­to, ma ritenevi che fossero da evitare perché troppo condite.

Sei stato tu dunque a farmi conosce­re il Girarrosto Toscano, quando ero ormai entrato nelle file dei tuoi collaboratori. Sto parlando di quaran­ta anni fa, il 1970, quando avevo ini­ziato a frequentarti anche fuori dal set e mi sembrava un miracolo poter sta­re a tavola con te, ascoltare i tuoi di­scorsi, bearmi ai tuoi racconti, alle tue battute folgoranti, stupito delle carica­ture che disegnavi in fretta sui tovaglioli o direttamente sulla stessa tovaglia (Paola e Americo ne hanno conservata una bellìssima che tengono incorniciata in una saletta non aperta al pubblico]. Non mi sembrava vero arrivare al ristorante trattato da te come fossi un vec­chio amico, ricoprendo a piedi, fianco a fian­co, quei pochi metri che separavano la macchina dall'en­trata, con il tuo braccio affettuo­samente appog­giato sulla spalla.

Vedendomi in tale familiarità i ristora­tori imparavano a riconoscermi con una certa simpatia, mi spostavano la sedia come usavano fare con te, mi vi­ziavano. Specialmente la Cesarina, nel famoso ristorante di via Piemonte, aveva subito preso a trattarmi come fossi, non so, tuo figlio. Mi pareva di sognare, tu stesso continuavi ad appa­rirmi irreale in quei momenti; e le la­sagne che mi venivano servite, le più buone che abbia mai assaporato in vi­ta mia, arrivavano spesso in porzioni sovrabbondanti, assecondando il tuo divertimento e accrescendo la festa della tavola. Ora resta da capire perché pensan­do di mettere insieme un ricordo personale per questo tuo compleanno, tra i tanti possibili argomenti ho pre­scelto d'istinto proprio il cibo e i risto­ranti. Credo ci sia una ragione molto semplice: perché il rapporto con te è stato soprattutto di nutrimento e il ci­bo ne è la metafora più immediata, più allegra, più appagante. Se la parola Convivio ha un significato, proprio nel senso che ha voluto dargli Dante, io con te mi sono nutrito alla mensa del sapere, alla scuola di un genio. L'unico che abbia mai conosciuto.