A scuola con Federico Che rimaneva indietro

L'ODORE DEL TEMPO
Gli occhi di Fellini sull'infanzia segreta

IN QUELLE circostanze - benvenute perché, a furia di allineamenti che non tornavano, di piccole spinte per guadagnare una posizione più frontale, e non mancava mai un bello spirito che faceva le corna sulla testa di chi aveva davanti - se ne andava una mattinata intera; e dopo quel temporale di flash al magnesio (quelli che fissano, immancabilmente, gli sguardi imbambolati o gli occhi da matto) ci si poteva scapicollare per le scale e correre verso il mare a prendersi in faccia, sulla riva, i primi spruzzi sollevati dal maestrale. Il fotografo usciva per ultimo. Era sempre lo stesso, ogni anno, puntuale come il destino, lui e un marchingegno di legno che si reggeva su tre gambe divaricate, e un sacco nero dove, finalmente appagato dall'inquadratura, infilava la testa. Quindi, con il braccio alzato come se dovesse dare il via a una finale dei cento metri, o a un'esecuzione capitale, mentre era sul punto di stringere una peretta rossa che rimandava al clistere, in quel preciso momento prorompeva un'ilarità incontenibile, che mandava il preside fuori dai gangheri. «Quest'anno niente fotografia!», minacciava, con il tono di chi annuncia la fine di un privilegio straordinario.

POI VENIVANO le gite scolastiche, tumultuose come la scolaresca del film Roma, di Fellini. Ed ecco il povero Federico, tirato da tutte le parti, che finisce anche in un articolo sul ritorno a scuola. In realtà è un pretesto per dire del suo rapporto con il mondo dell'infanzia, ogni tanto presente in un suo film, che si lega a una storia dolorosa, vissuta da lui e da Giulietta. Una volta si lasciò andare a una breve, insolita reminiscenza: nella scuola di allora si usava, specie il primo giorno, l'accompagnamento fino al portone, dietro il quale i maestri aspettavano ciascuno i propri alunni, confusi in un grande frastuono, e ne gridavano i nomi come fosse un vero e proprio appello. I bambini, sentendosi chiamati, dovevano rispondere «presente!» e fare un passo avanti. Fu allora, all'età di sei anni, che Federico manifestò la sua inclinazione per lo spettacolo: quando toccò a lui rimase in silenzio, finse di non esserci, lasciò che ripetessero il suo nome più volte e venne scoperto solo quando, avendo fatto tutti il passo avanti, rimase solo, tra gli sguardi traversi dei compagni, fieri della loro obbedienza. Chissà, forse gli sarebbe piaciuto rispondere assente!, per vedere che effetto avrebbe provocato!
Federico, pochi lo sanno, rivolgeva ai bambini una curiosità, ma di più, un interesse insospettabile che si lega a una storia dolorosa vissuta da lui e da sua moglie. Ma era sempre trattenuto da una improvvisa malinconia. Una volta ho appena sfiorato l'argomento con Giulietta, ignaro di ciò che andavo a toccare: intervistandola per il programma «Un'ora e mezzo con il regista di 8?». Come le domandai che cosa, lei e Federico, pensassero dei bambini fece una pausa, poi si limitò a dire, a bassa voce, che «non ne avevano avuti».

SARÀ Federico a pronunciare qualche parola sul bambino perduto dopo pochi giorni dalla nascita, quando volle conoscere Valentina, nostra figlia. Io lo guardavo di sottecchi mentre, ogni tanto, dava un'occhiata alla bambina, stringendo gli occhi come se mettesse a fuoco qualcosa; ma se ne ritraeva subito, per non approfondire nulla e lasciare tutto a un ricordo che si riempiva di cose soltanto sue. L'accenno a una cassettina bianca, portata sulle braccia, sarà il più drammatico e fugace momento di quel ricordo.
Giovanni Grazzini, portandolo però sul terreno dell'immaginazione, cioè nel «luogo» dei suoi esorcismi, riuscì a farlo parlare della sua infanzia. Gli aveva chiesto: «Che tipo di bambino eri?» E qui, come disegnato col pennarello, l'autoritratto: «Qualche volta mi capitano sotto gli occhi delle fotografie dove ci sono anch'io, col vestito da marinaretto, ritto in piedi con mio fratello, dietro a mio padre e mia madre seduti su due poltroncine di velluto; lo ricordo perché abbiamo dovuto portarle da casa fino allo studio del fotografo, socialista e sorvegliato dal Questore».

«MIA MADRE voleva farsi riprendere seduta su quella poltroncina, con la Titina in grembo, una cagnetta chiamata così in omaggio al generale Nobile che in quel periodo stava passando i suoi guai sul pack della Tenda Rossa. Guardo quelle foto: si può capire che tipo era quel bambino? Era buono? Era sincero? Era felice? E che cosa è rimasto di quel delicato, femmineo bamboccio? Ho già detto, in altre occasioni, che nonostante io venga spesso definito il regista della memoria, ricordo poco della mia vita di ragazzo. Ma per farti contento, ecco un episodio che forse, in mano a uno psicanalista, potrebbe suggerire l'interpretazione di un carattere, di una vocazione, forse il presentimento di un destino: mi piaceva essere compatito, apparire indecifrabile, misterioso. Godevo a essere frainteso, a sentirmi vittima, non capito. Una volta, in preda a chissà quali fantasie di vendetta, inscenai un suicidio: con l'inchiostro rosso rubato dall'ufficetto di mio padre mi imbrattai la fronte e le mani, e mi sdraiai sul pavimento...».

FEDERICO, chi lo direbbe, rimpiangeva di non aver girato - sebbene lo ritenesse praticamente impossibile - la storia di un gruppo di bambini che vivono in un palazzone alla periferia di una città. «Mi attraggono le misteriose comunicazioni telepatiche tra i bambini, gli sguardi che si scambiano negli incontri per le scale o sui pianerottoli, quando stanno dietro una porta e persino dentro una culla, o sono tenuti per mano come mazzi di insalata. La vita di un palazzone tutta vista dai bambini, con storie di amori totali, di odi e di infelicità, ma sempre per le scale, i ballatoi, nel giardinetto davanti. Finché questi bambini, trascinati come lepri, vengono portati all'asilo e da quel giorno è come se castrassero la loro immaginazione! Potrebbe essere un film molto commovente, e comicissimo. Questi fanciullini mi sembrano depositari di grandi ricchezze, hanno una piccola e immensa cassaforte dentro la testa, nel cuore, nella pancia, con dei segreti che via via svaniranno». Per difendersi da una storia dolorosa, ha bisogno di introdurre parole e immagini grottesche. Ma è come un polipo che si circonda d'inchiostro. Quello della sofferenza per i figli non avuti, o nati come in un'apparizione, fa parte di una biografia che nessun seminario felliniano - forse per qualche comprensibile ritegno - ha ancora azzardato. Eppure, le creature del «palazzone», viste come impossibili occasioni per la sua stessa creatività, ha continuato a frequentarle e a crescerle nei suoi occhi. Ma sarà l'«impossibile dopo» di quei lontani bambini, che potevano esistere solo in sogno.

ANCHE QUI, chi sono questi bambini, non più vestiti da scolari, che vediamo immersi nella loro, più indecifrabile, fanciullezza? Sono felici? Si sentono sicuri, protetti, con il telefonino a sei anni, perché si sappia dove immaginarli, con chi sono, cosa fanno? La natura, che con il suo ostinato ottimismo ritenta sempre, spero abbia in serbo, per i bambini di oggi, gli occhi di chi - ricordate Fellini? - vede in loro se stesso bambino: magari dentro un mastello, con l'acqua calda che, rovesciata dall'alto, spartisce i capelli al centro della testa, i panni lavati con la cenere, bianchi e fumanti, pronti a stringerti nel loro tepore mentre rotoli sul lettone della madre e del padre. Conosceranno quel modo di guardarli e, soprattutto, di essere guardati? Ce li mostra la pubblicità, ma il tempo non ha più quell'odore.